天文館から標高107メートルの城山へ。暦を配っていた通りから、桜島が正面に立つ展望台まで

屋根のあるアーケードの中で、若い二人が紙袋を提げて立ち止まり、手元をのぞきこんで笑っている。頭上はガラスとアーチの天井。鹿児島・天文館のアーケードをイメージした生成ビジュアル（実際の現地写真ではありません）

天文館の名は、島津家25代当主・重豪が天文観測や研究のため安永8（1779）年に建てた「明時館」の通称です。館には4メートル四方の観測台が築かれ、藩内の暦はすべてここから配布されて、薩摩暦、鹿児島暦と呼ばれました。

建物は残っていません。名前だけが通りに残り、いまは南九州一の繁華街です。通りにはアーケードがかかっているので、雨の日でも濡れずに歩けます。夜の中心は文化通りや山之口本通りに集まる居酒屋やバーで、早い時間は逆にシャッターばかり。足音が両側に当たって返ってきます。

シャッターの通りを抜けて、社の前に出ました。照國神社の祭神は島津斉彬公です。島津家28代当主で薩摩藩11代藩主、日本近代化の礎となった「集成館事業」を推進した人で、治世はわずか7年でした。文久3年（1863）に勅命で照國大明神の神号が授けられ、元治元年（1864）に鹿児島城の西域に創建されています。

天文館を建てた重豪は西洋文明を進んで取り入れた藩主、ここに祀られる斉彬は近代工業を起こした藩主。外から知識を持ち込んだ2人の痕跡が、歩いて行ける範囲に並びます。奥へ進むと、境内の背後に緑の斜面が迫ってきます。城山です。

その斜面に入る口は、境内の横にあります。城山自然遊歩道の入口は、照国神社横の探勝園と、岩崎谷の薩摩義士碑の2か所です。参拝の流れでそのまま入れるのは探勝園側です。城山は市街地の中心部にある山なので、繁華街から遊歩道の入口までは道を渡って上がるだけでつながります。

道に入ると、市街地にいたことが分からなくなります。樹齢約400年になるクスの大木があり、シダやサンゴジュなど600種以上の温帯・亜熱帯性植物が自生する山で、昭和6年（1931）に天然記念物と国の史跡の指定を受けています。足元は土。朝露で滑り、根が道の上まで這い出してまたぐ場所が続きます。木が密で、登っているあいだは上も下も見えません。

見えないまま登り続けます。遊歩道は全長約2キロ、山頂までは約30分です。展望台に出ると視界が反転します。鹿児島市街地と錦江湾、そして桜島。手前に街、その先に湾、その先に山と、全部が1枚に収まります。天気の良い日には、遠く霧島や指宿の開聞岳まで入ります。

視界の利かない道を約30分登った先に、これ以上開けようのない場所がある。この落差が、市街地のすぐ裏にこの山がある意味でした。桜島は街のどこからでも見えますが、街と湾と山の三つの距離が分かるのは高い場所からだけです。

視界が利かない山であることには、別の意味もあります。城山は明治10年（1877）の西南戦争で最後の激戦地になった山です。周辺には西郷洞窟や西郷終焉の地など、西南戦争にまつわる史跡が多く残っています。登ってみると、木の密度で視界が利かないことが、そのまま理由に見えてきます。

下って、西郷隆盛銅像の前に立ちました。銅像本体が5.257メートル、台石とも8メートル。見上げると、背後にさっきまで登っていた城山の緑がそのまま重なります。山の上から街を見下ろしたあとに、街から山を見上げる。同じ緑を上と下から2度見たことになります。

戻る道で、アーケードのシャッターがいくつか上がりはじめていました。その音が通りの端まで響きます。暦を配っていた建物の名が残るこの通りと、約2キロの遊歩道の先にある標高107メートルの展望台は、道を渡って上がるだけで地続きでした。