神戸の名前は森から出ている。三宮から北へ徒歩15分、坂の上の異人館まで

朝、斜面を登っていく細い坂を、下からまっすぐ見通す。両側に石の擁壁と低い生垣が続き、その上に二十世紀初めの洋館が立つ。神戸・北野の坂をイメージした生成ビジュアル（実際の現地写真ではありません）

生田神社は神戸市中央区下山手通1丁目2-1。公式サイトは、JR三ノ宮駅と私鉄各線三宮駅から北へ徒歩10分、JR新神戸駅から南へ徒歩20分としています。港の名前だと思っていた地名の出どころが、駅から10分の木立のなかにあります。

御祭神は稚日女尊。由緒によれば、神功皇后元年（201年）に神占を行ったところ稚日女尊が現れ、「私は活田長峡国に居りたい」と申されたのが始まりとされています。海の側の出来事から始まって、名前は森に残りました。

お札授与所と御朱印の受付は朝9時から16時半、閉門は17時です。朝のいちばん早い時間に歩くなら、授与所はまだ開いていません。授与品まで含めるなら、朝9時以降に組みます。

その境内の森にも、移ってきた経緯があります。いまの場所は、最初の鎮座地ではありません。延暦18年（799年）に洪水で布引の渓流が氾濫し、砂山の西端が崩壊したあと、現在の生田の森に遷ったと由緒にあります。公式サイトは生田の森を、『枕草子』に記され源平合戦の戦場となった森だとしています。

楼門をくぐると、街のまんなかとは思えないほど木が茂っています。朝の光が斜めに差し込んで、地面の落ち葉が乾いている側と湿っている側に分かれていました。ビルの谷から10分歩いただけで、足元の音が土に変わります。

森を抜けると、道は上りに変わります。神戸観光局のエリアガイドは、北野を神戸港の開港後に外国人が居住した地域として発展した街だと説明しています。海の側の街が先で、山側の斜面は後から住む場所になりました。つまりこの坂は、景色を見るための道ではなく、帰るための道として使われてきた坂です。

まっすぐな坂が山に向かって続きます。上りは前しか見ませんから、途中で1度振り返ります。坂の下に街が沈んで、降りてきた道が一直線に伸び、その先にビルが並んで、さらに向こうに海の気配があります。山と海のあいだの細い帯に街が載っていることが、地図ではなく高さで分かります。奥行きがない街は、高さを稼ぐと一度に全部見えます。

前を向いて撮っても、坂は写りません。撮るなら振り返ったほうです。

振り返るのをやめて、坂の上まで行きます。風見鶏の館は、国指定重要文化財の旧トーマス住宅です。神戸市中央区北野町3-13-3。公式サイトは、三宮駅から北へ徒歩15分、新神戸駅から西へ徒歩15分、シティーループ「北野異人館」バス停から徒歩5分としています。駐車場はありません。

開館は朝9時から17時で、入館は16時45分まで。休館日は毎月第3火曜日（祝日の場合は翌日）。入館料は大人500円、高校生以下は無料。風見鶏の館と萌黄の館の2館券は800円です。

早朝に上ると、まだ閉まっています。赤レンガの佇まいと、とんがり屋根に乗る風見鶏を外から見る時間になります。近くで見ると煉瓦の1枚ずつに色の差があり、遠くから一色に見えていた壁が斑になっています。中の装飾まで見るなら、朝9時に着くように組むほうが1度で済みます。

異人館は、この1棟だけではありません。神戸観光局のエリアガイドには、北野の異人館が15館並んでいます。風見鶏の館、萌黄の館、ラインの館、うろこの家、英国館、山手8番館、香りの家オランダ館。平地なら区画を切って並べられますが、斜面では土地が取れるところにしか建ちません。だから1棟ずつのあいだに必ず坂があって、上ったり下ったりしながら次へ向かうことになります。

順路は展示の側ではなく、街の側が決めています。上りは高さを稼ぐ道、下りは同じ道が速い道です。三宮から北へ徒歩10分で森に入り、そこから坂を上って徒歩15分で館に着く。この街の歩く時間は、距離ではなく高さで決まっています。