塚本から淀川の堤防へ。区の名前になった川まで、地面が持ち上がる

夕暮れの大きな川を、草の土手の上から低く見る。手前を土手の斜面が横切り、広く平らな水面が空をそのまま受けて、橙から桃、深い青までが長い帯になる。淀川の堤防をイメージした生成ビジュアル（実際の現地写真ではありません）

町名の塚本は、「和名抄」にある郷名「槻本」を村名として採用したことに由来します。区の沿革には、日本書紀から、槻本の村主勝麻呂が天武天皇から連を賜ったという記事が引かれています。区の名前は川から取った新しいもので、昭和49年に付きました。駅名になっている地名のほうが、1000年以上さかのぼれるということです。川に挟まれた区という区切り方は行政の線引きですが、その線の中に、もっと古い呼び名が駅の看板として残っています。（大阪市淀川区）

その看板を掲げた駅を出ます。駅前には飲食店の入った低い建物が並び、線路の高架の下にも店が続きます。電車が通ると、足の裏に細かい振動が伝わります。看板の文字が大きく、地の色と文字の色が遠目にもはっきり分かれています。観光客に向けた表記ではなく、近所の人が遠くから読むための文字の大きさです。夕方に歩くなら、灯りが一つずつ入っていく時間に当たります。通りは矢印で行き先を示してくれないので、地図は自分で開くことになります。角ごとに向きを確かめながら進む歩き方になる通りです。

高架の下を抜けて北へ入ると、数十歩で店が途切れます。看板の文字が消えて、代わりに自転車と植木鉢が道の端に並びはじめます。道幅は車がすれ違えるほどで、そこから先は住宅のあいだを抜けていく道です。駅前のにぎわいと川のあいだに、この静かな帯が一本はさまっています。

途中から道の傾きが始まりますが、目で見ただけでは分かりません。ふくらはぎの使われ方が変わって気づきます。地図では一本の線でしかない堤防が、坂として足に出てくる区間です。内陸で暮らしていると気づけない感覚で、ここは距離よりも傾きが目印になります。息が上がるほどの坂ではないので、荷物を持っていても歩けます。

上りきると視界が一度に開けます。対岸の建物は小さく、手前には草の河川敷が広がって、歩く人や走る人がいます。風が正面から当たり、上りで温まった首筋が急に冷えます。振り返ると、来た道は屋根の高さの下に沈んでいました。この堤防の向こうが区の北の境で、その川の名前がそのまま区の名前になっています。堤防の上は舗装された道が続いているので、上がってから上流へも下流へも歩けます。日が傾くと、西の空の色が川面に乗ります。水は流れているので色は一定ではなく、手前が明るく奥が暗いまま、少しずつ入れ替わります。橋の上を電車が通ると、音は遅れて届きます。目で見てから耳に届くまでに間があり、その間が川幅です。

区の町名の由来では、十三は淀川で上流から十三番目の渡しがあったという説が挙げられ、明治11年に十三渡しの地に木橋の十三橋がかけられたと記されています。川は、渡る場所を数えて呼ぶ土地でした。いっぽう昭和39年には東海道新幹線の開通に伴って区内に新大阪駅が置かれ、区は交通の要衝として発展します。渡って越える川から、線路で通り過ぎる土地へ。区の性格は、川の渡しから鉄道の駅へと移っています。塚本の駅前から堤防へ上がる坂は、その二つの時代の高さの差でもあります。堤防に上がって上流を向けば、いま歩いてきた通りと、番号で呼ばれた渡しの跡が同じ視界に入ります。