四条の一本南に間口26.5メートルの堂。佛光寺がこの区画にある理由

街のまんなかの、広い玉砂利の境内。片側に、深く重い灰色の瓦屋根と黒い柱の大きな堂が立ち、引戸を開けて縁側が見えている。京都・四条の南の境内をイメージした生成ビジュアル（実際の現地写真ではありません）

四条通を越えて北へ行けば錦市場がある。錦小路通に沿って東西約390メートル、道幅は3.3メートルから5メートルのアーケードだ。市場の公式の説明では、1615年に江戸幕府が京都に公認した三店魚問屋、上の店・錦の店・六条の店のうちの一つが錦市場だった。400年前に魚の問屋として認められた通りの位置が、そのまま今の市場の位置である。

そちらへは向かわず、四条の南を取る。通りの幅が狭く、建物の高さが不揃いで、木造の2階建ての隣に現代のビルが立つ。日が当たるのは道の片側だけで、もう片側は昼のあいだ影のままだった。看板の数が減り、そのぶん建物の輪郭が見える。

高倉通を仏光寺通から下ったところに、本山佛光寺がある。真宗佛光寺派の本山で、所在地は下京区新開町397。開門は朝6時、閉門は16時と公式にある。四条の店が動きだす前から門が開いているので、朝のうちに境内を見ておくこともできる。

境内でまず目につくのは、広さに対して建物が少ないことだ。中央が開いている。四条から一本入っただけの場所に、これだけの空きがある。影を落とすものがないので、地面全体が同じ明るさで続く。

この空きがどこから来たのかは、寺の来歴にある。寺の公式の説明では、越後流罪を赦免された翌年、建暦2年、1212年に親鸞聖人が京都に帰り、山科の地に草庵を結んだことを草創とする。当初は真宗開闢の根本道場を意味して「興隆正法寺」と号した。

現在地に来たのは、そこから400年近くあとだ。天正14年、1586年、豊臣秀吉の要請により寺基を五条坊門、すなわち現在地に移した。四条の一本南という位置は寺が選んだものではなく、秀吉が京を組み替えたときに置かれた位置である。商いの通りのすぐ裏に境内ぶんの空きが残っている理由は、この移転にある。

その境内で、いちばん大きい建物の前に立つ。境内の中心は大師堂で、御影堂とも呼ばれる。公式の説明では明治17年の再建、間口26.5メートル、奥行33.1メートル、これに間口10.2メートルの向拝が付く。隣の阿弥陀堂は明治37年の再建で、間口15.6メートル、奥行21.1メートルの単層入母屋造本瓦葺だ。境内には、寸法のはっきり違う堂が二つ並んでいる。

御影堂の屋根は棟の線が長い。反りが浅く、端まで真っ直ぐに近い。深く反らせれば華やかになるが、屋根の面は大きく見えなくなる。反りを抑えると、面そのものが主役になる。間口26.5メートルという寸法が効いてくるのは、この浅さのためだ。

軒下に回ると垂木の並びが見える。間隔が一定で、影が等間隔に落ちている。立つ位置を横へずらすと、その縞が壁の上をそろって滑る。11月の低い光は、この等間隔を強調する。

境内の中央から建物を面として見ると、壁の白、木部の黒、屋根の灰、三色しかない。表の通りは色が多い。看板があり、照明があり、商品が並ぶ。一本入ると三色になる。音の数も同じように減り、聞こえるのは足音だけになった。

足元では敷石の大きさが場所によって違う。参道の中央は大きく、端は小さい。大きい石は歩く場所、小さい石は歩かない場所だ。柵も看板もなく、石の寸法だけで人の通る線が決まっている。中央の石は表面が滑らかで、踏んでも靴の底が鳴らなかった。

境内を東へ抜けて、麩屋町通を南へ歩く。四条通の南、宿が面している通りだ。格子が残っている家があり、木の色が黒に近い。縦の桟が細く、間隔が詰まっていて、外からは中がほとんど見えない。歩く側からは壁に近く見え、家の側からは通りが見えている。

四条の北には人が集まり、南には集まらない。11月の低い光は、屋根の面と軒の影をよく出す。同じ日のうちに、400年前から市場だった通りと、400年前に移されてきた境内の両方を歩ける距離にある。