4世紀の古墳、1611年の門、333メートルの塔。芝公園は高さで見えるものが変わる

まっすぐな石畳の参道の正面に、朱塗りの二階建ての門が立つ。灰色の瓦屋根。東京・芝公園をイメージした生成ビジュアル（実際の現地写真ではありません）

増上寺の三解脱門は、慶長16年（1611年）に幕府大工頭の中井正清とその配下によって建てられました。三戸2階二重門、入母屋造、朱漆塗。唐様を中心に和様の勾欄などが加わった形で、国の重要文化財です。

くぐる前に、まず外から見ます。門の朱、その向こうに大殿の屋根、さらに向こうに東京タワー。高さ333メートルの塔が門の背後にまっすぐ立つので、正面から少し引くだけで三つが縦に積み重なって1枚に収まります。

増上寺は600年の歴史をもつ寺で、徳川家康ゆかりの秘仏「黒本尊」を祀ります。大殿は昭和49年（1974年）の再建で、首都圏では最大級の御堂です。境内の奥には徳川将軍家墓所があり、2代秀忠、6代家宣、7代家継、9代家重、12代家慶、14代家茂の6人が葬られています。門が1611年、大殿が1974年、塔が昭和。同じ範囲に建った年が300年以上ばらけています。

年代のばらけは、300年ではおさまりません。公園の奥に芝丸山古墳があります。全長110メートル、後円部の径は約64メートル。都内最大級の前方後円墳で、4世紀後半に築造されたと考えられています。

階段を上ると、上は平らな広場です。木が茂って墳丘の形は分かりませんが、上った高さの分だけ、たしかに盛られています。墳頂から木々の隙間を探すと、赤い鉄骨が断片で見えます。全部は見えません。枝の切れ目を探して立つ位置を変えると、塔の見え方が数歩ごとに変わります。

4世紀の墳丘と、1611年の門と、昭和の塔が、ひとつの公園の中にあります。

墳丘を下りると、道が公園の低いほうへ向かいます。上は芝と大木の広場で見通しが利きますが、下るにつれてモミジが増え、足元に水の音が入ってきます。丘の上と谷の底では、植わっている木が違います。

もみじ谷は人工の渓谷です。1906年、造園家の長岡安平の設計で造られました。滝は「紅葉滝」と呼ばれ、高さ10メートルの岩場から2段に落ちて渓流に注ぎます。

自然の地形をなぞったのではなく、ここを渓谷として見せるために岩が組まれています。かつてこの付近には天然の滝と湧水があり、奥深い山の雰囲気が残っていた——長岡がここに滝を造った理由はそう説明されています。失われた水の景色を、庭として置き直した場所です。

滝を背にしてモミジを寄りで撮ると、水しぶきが光って白く飛びました。2段のうち下の段まで下がると、滝とモミジが縦に重なります。

谷の下まで下りたら、あとは上がるだけです。東京タワーのメインデッキは地上150メートル。その上、250メートルにトップデッキがあります。

メインデッキから真下を見ると、歩いてきた芝公園の樹冠が広がっています。歩いているときは一本ずつ見ていた木が、上からだと面になります。赤と黄と、まだ緑の常緑樹が混ざり、増上寺の屋根も古墳の丘も、その面の一部として見えました。

古墳の丘は、盛り上がりで分かります。地上では木に隠れて形の読めなかった墳丘が、上からだと周囲との高さの差で読めます。逆に、滝は樹冠の下なので見えません。122500平方メートルが、1枚の面として目に入ります。この公園は、立つ高さを変えると見えるものが入れ替わります。

暗くなってから、増上寺の前に戻りました。門と屋根と塔の重なり方は同じで、光の位置だけが入れ替わっています。同じ位置に2回立つと、2枚目に、あいだで見たものが入ってきます。