須賀川は駅前に街がない。徒歩二十分先の松明通りと、火祭りの高台から歩く

高台から見下ろす街に、夕日が落ちる。川が街を横切り、赤い鉄橋が光を受ける。手前のふたりは、灯りはじめた家並みを眺めている。街を見下ろす高台をイメージした生成ビジュアル（実際の現地写真ではありません）

翠ヶ丘公園はJR須賀川駅から徒歩約二十分、面積二十九・九ヘクタールの総合公園だ。園内を須賀川という川が流れ、その両岸約一キロに桜並木が百八十本ほど続く。朱く塗られた太鼓橋が撮影スポットとして案内されている。

初めての街では、地図を開くより先に一度高いところへ上がったほうが早い。この公園には五老山という高台があり、商店街がどちらへ伸びているか、川がどこを流れているかが視界のまま分かる。坂の有無と距離の実感は、地図には載っていない。

五老山の山頂は、須賀川の伝統行事「松明あかし」の会場だ。開催は十一月の第二土曜日で、二〇二六年度は十一月十四日。立つのは本松明が二十本程度と、大松明が一本。

これは観光用に始めた催しではない。市の説明では、一五八九年十月二十六日未明の決戦にさかのぼり、四百三十余年前の戦国の世の悲運を偲ぶ行事とされている。火を焚く場所が観光広場ではなく街を見下ろす高台であることは、実際に上がると意味が通る。十月なら、松明が立つ前の斜面をそのまま見られる。

松明通りの住所は中町・宮先町・北町にまたがる。一本の通りが三つの町名をつないでいて、歩くにつれて店の並びが入れ替わっていく。歩道沿いには、ウルトラヒーローや怪獣のモニュメントが立ち並ぶ。

円谷英二は須賀川市出身だ。市は二〇一三年五月五日にウルトラマンの故郷「M78星雲 光の国」と姉妹都市提携を結び、二〇二三年四月十二日には円谷プロダクションとまちづくり提携協定を締結して「空想の力を育むまち」を掲げている。モニュメントが置かれているのは新しく作った観光用の道ではなく、中心市街地の商店街そのものの側だ。

通りの途中に須賀川市民交流センターtetteがある。二〇一九年一月十一日開館、地上五階建て、延床面積は一万三千六百九十八平方メートル。同じ建物に図書館と円谷英二ミュージアムが入っている。

ミュージアムは特撮のメイキング映像と造形物の展示で、入館は無料（常設展示以外の企画展は別料金）。開館は九時から十七時までなので、夕方に着く出張者にはここが一日の最初の締め切りになる。図書館は月・水曜から土曜が二十時まで、日祝は十八時まで。休館日は毎月第三火曜日と年末年始で、図書館は毎週火曜日も閉まる。

須賀川駅から郡山駅までは東北本線で約十分だ。新幹線が止まるのは郡山なので、須賀川に泊まっても翌朝の移動は長くならない。同時に、大きな買い物なら郡山へ出られる距離でもある。

夕方に閉まっていた店に灯りが入るのは、日が落ちてからだ。飲み代の上限を三千円にしているので、一軒で切り上げる。

朝は、夜に灯りが入っていた店が閉まっている代わりに、モニュメントが正面から光を受ける。同じ道を夜と朝で二回歩くと、通りの造りと店の並びが別々に見えてくる。そのまま駅まで歩けば、中心市街地と駅のあいだにある二十分が体に残る。

円谷英二ミュージアムが十七時で閉まるので、先に翠ヶ丘公園と五老山で街の向きを取り、松明通りを下ってtetteに入る順が確実だ。飯は通りに灯りが入ってから探し、翌朝もう一度同じ通りを駅へ歩くと、駅と中心市街地の距離が体で分かる。